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Comissari de I'Any Perucho, critic literari i articulista
a’La Vanguardia; escriptor i periodista cultural de
Ilarga trajectoria, Julia Guillamon publica‘Les cuques,
un llibre de disseny acuradissim —imatge de coberta
de l'autor i desplegable interior a tot color—
format per tres estius on ressona el desig de
muntanya, el cinema viscut, els records de mar
i el temps que mai té compassio de res, ni de ningu.

Les cuques reals
i metaforiques de Guillamon

4dmaso Alonso ho descrivia aixi
D a Hijos de la ira: “Cuando me

duelen los insectos por toda el
alma, / con tantas patas, con tantos ojos,
/ con tantos mundos de mi vida.” I aix{
resta a Les cugues (Anagrama, 2020), el
darrer llibre de Julia Guillamon (Barce-
lona, 1962), com a portic que encapgala
un cicle de tres estius. Amb insectes que
esdevenen molt més que un simple sim-
bol, amb el llenguatge precis en les fun-
cions d'amfitrid, en una obra dificilment
emmarcable en un genere, que té part
de novella, també d'historia natural, de
simbols en accié i metafora, de trajecte i
d’acompanyament en la cura.

Seixanta capitols encapcalats per una
cuca, des de “Lescarabat rinoceront”
primer a la darrera “Rosalia alpina’,
passant per “Lescanyapolls’, “La blaveta
de la font’, “Les aranyes tigre’, “Les
papallones d’hivern” (que n’és el titol
de la traducci6 castellana, Mariposas de
invierno y otras historias de la natura-
leza, apareguda a Circulo Tiza) o, fins i
tot, “Gregor Samsa” Ple de detalls que
cal observar amb lupa, de connexions
i d'anades i vingudes, a Les cugues hi
trobem un autor conscient del joc —i
del valor— de l'estructura narrativa.

“Tinc una guerra contra I'encasella-
ment i el que més valoro ara és l'es-
tructura’; explica l'autor de Les ciutats
interrompudes i El barri de la Plata. “El
joc estructural de Les cuques és, apa-
rentment, senzill, perd amb exits com
el de la segona part, amb una norma
senzilla que em vaig imposar: mai no
poden passar dues histories seguides al
mateix lloc; si van seguides, no poden
ser de la mateixa epoca; i no puc repetir
un escenari o un mateix personatge
amb la mateixa edat’, explica. “Aixo fa de
Les cuques un llibre sobre el temps i no
sobre el pas del temps”.

La preséncia d'un temps que no és
lineal, amb una historia desmuntada
que el lector ha d'anar construint a
partir de la seqiiencia temporal en tres
espais (Arbiicies, Llanca i Barcelona),
iamb tres personatges principals, un
pare, una mare i un fill. “Si fos lineal, el
llibre no tindria la meitat de gracia. El
temps, i no el ‘pas del temps, és el factor
principal” Res de nostalgia i melancolia.
“El temps de les persones és lineal i el
de la natura és circular. Pero alhora, la
parella protagonista intenta sincronit-
zar-se amb la natura, mentre ella s'esta
curant d'un vessament cerebral’.
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“Quan la meva dona va tenir el vessa-
ment ens vam trobar que era el primer
any que passavem un estiu a Barcelona”.
El xoc de prendre’n consciéncia “va ser
molt fort, i d'aqui en neix la idea de fer
uns articles parlant de les cuquesi del
que jo recordava de I'estiu. Pero en reali-
tat parlen de com de malament estavem
nosaltres”. I apareix, de sobte, I'escarabat
rinoceront, que estava fet pols i no podia
volar, pero que és, també, “un dels ani-
mals més valents, que cap altre no pot
moure, com fa ell, el seu pes en pedra’.
Com si fos I'autor mateix.

Tres estius i una recuperacio

La vivéncia, com una manera de fer
literatura i de viure. I també d'observar,
molt més enlla de la simple descripcid
freda. Les cuques és ple de simbols, una
lectura metaforica que traca un correlat
altament efectiu entre fets, personatges
i emocions. “Ho he vist després. Quan
ho escrivia, no me n'adonava. Tot el
tema simbolic m’'interessa molt, em ve
de quan estudiava filologia i tenia de
professor en Carles Miralles, que ens
ho va ensenyar molt bé. Amb el temps,
m'ha anat sortint més del que pensava,
fins al punt que ara, cada vegada que
faig servir una cosa, té un significat
simbolic”.

El llibre es divideix en tres parts, cor-
responents a tres estius consecutius que
van de la ma de la recuperaci6 de la seva
parella, “una de les linies melodiques
del llibre, pero no I'tinica” A la primera,
quan tot just fa sis mesos de la malaltia,
els protagonistes son els insectes; a la
segona, més de vivéncia, ho és la gent
que hi ha al voltant del mén dels insec-
tes “i que també son insectes, com la
gent de I'hostal i la platja’ i ala tercera,
molt més introspectiva, els protagonis-
tes sdn “aquestes criatures de ficcié que
fan de nosaltres’, subratlla.

“El primer any és com un bestiari. Les
cuques son el que domina, perd també
hi som nosaltres, aquests protagonistes
que s'assemblen a mi i la meva parella,
pero les cuques s6n el més important.

Julia Guillamon

El segon any, és un any de retrobament
amb la natura; puc comengar a fer algu-
na excursid, torno al Montseny”. Amb un
to més lluminds —el vitalisme s'imposa
al dolor—, la transformacio familiar suc-
ceeix mentre s'imposa a la impossibilitat
de la malaltia, a la por i a la mort”

“El segon estiu té una llum una mica
irreal i també té aquesta cosa del mon
meravellds del passat i del present dels
personatges”. La tercera part, pero, és
més introspectiva. “Lestiu arriba quan
han d'operar la Cris d'un problema
de calcificacié en un maluc. I haviem
dipositat una gran esperanca en aquesta
operacio, perque ens pensavem que li

permetria tornar a caminar”. Pero el re-
torn a la muntanya, plegats i caminant,
no arriba. “Els dos som en el mateix vai-
xell, en el nostre cas la desgracia ens ha
unit més. El llibre té una part terapéuti-
ca, tot i que no és el més important”.

Un dramatisme, viu i cert, que fa que
el llibre sigui molt intens i gens indul-
gent, amb la forca de la vida que avanca,
malgrat tot. Amb un talent precis pel
llenguatge i allo dit, i amb la vocacio
d’observar, ser i integrar-se en una
natura que ens parla, massa fidelment,
de nosaltres.
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